Она умрет завтра

Вторая работа актрисы и режиссера Эми Сеймец – фильм о женщине (Кейт Лин Шейл), у которой только что случилось тревожное прозрение.

«Она умрет завтра» Эми Сеймец - один из очень редко встречающихся фильмов, в котором рассказывается не только о том, как некая идея может укорениться в голове, отметая в сторону все остальное, но и о том, каким будет следующий шаг, когда идея успешно осуществится наряду с другими. В этом видении каждый из нас невольно таит в себе бездну, ожидая только спускового крючка, который заставит нас в нее вглядеться. Подобные фильмы – причина существования артхауса, и поэтому мы будем снова и снова к ним обращаться, как только сможем без лишнего риска дышать рядом с другими людьми.

В этом фильме снова снялась Кейт Лин Шейл, звезда дебютного фильма Сеймец «Солнце, не свети» (как и ее коллега по съемочной площадке Кентакер Одли). Тот факт, что ее героиню зовут Эми, побуждает зрителей воспринимать первые полчаса как некое выражение хаоса в собственной жизни режиссера: Эми одна стоит в своем доме ночью, слушает реквием Моцарта и погружается в навязчивые мысли. Она впивается пальцами в землю у своего дома, трется щекой о зазубрины деревянного пола.

Но это не обычная тоска. Когда к ней приходит подруга Джейн (Джейн Адамс), обеспокоенная ее состоянием, Эми категорически заявляет ей, что завтра она умрет. Предположительно, она наслаждается своими последними часами в мире перед тем, как уйти в небытие.

Ни в тот момент, ни в более поздних сценах фильма не указывается, что Эми пообещала наложить на себя руки. У нее просто было откровение, прозрение, которое Сеймец показывает вспышками разных цветов и нечеткими голосами, звучащими за кадром. И через час или два после ее визита к Эми Джейн тоже видит свет.

Захватывающая, таинственная середина фильма проясняет, что это может быть не столько рассказ о безумии одной женщины, сколько о заразе - апокалиптическом осознании, которое распространяется от человека к человеку. Это и богатая метафора, и довольно буквальный портрет современной американской психики: многие из нас пребывают в постоянном состоянии шока с последней недели марта, когда этот фильм должен был дебютировать на фестивале SXSW, который так и не состоялся. «Я завтра умру». На следующий день: «Я завтра умру». Сохранение телесных функций не опровергает прогноз.

А пока фильм прослеживает эту психическую эпидемию в ближайшем круге Эми, изменяя жизни персонажей, которых играют Крис Мессина, Кэти Аселтон, Тунде Адебимпе и Дженнифер Ким, «нулевая пациентка» идет своим собственным одиноким путем. Потворствуя паре гедонистических прихотей, она невольно сталкивается с последствиями своего недавнего прошлого. Обрывки воспоминаний о неудавшемся романе с Крейгом (которого играет Одли) намекают на сожаления и некрасивый разрыв, но без лишних деталей, которые могут связать этот кризис с потерей парня.